A queda do anjo

Entre aqueles que não eram os seus, ela caiu e chorou. Os olhares tortos ainda a feriam sem encarar, conversas escusas trocadas em cada esquina. Mas disseram que ela deveria ir, e ela foi. Apesar da dor, levantou-se, e com um sopro curou todas as feridas da alma. Apontaram os caminhos e disseram que ela conseguiria, que já era hora de deixar suas asas e seguir andando. E ela seguiu, ainda que com passos trôpegos e errantes, de quem começava a aprender a caminhar. Passou por ruelas escuras, becos imundos e avenidas confusas nas quais era proibido ver, ouvir e falar - consigo e aos outros.

No adiantado das horas, quase não podia olhar para o céu, e a lua refletida nas poças de água podre se tornara a melhor amiga. Aos poucos, acostumara-se com a noite eterna, e o infinito não mais a intrigava. Aprendia bem todas as lições que aquele mundo tentava lhe ensinar: Parara de tentar encontrar os porquês que lhe faltavam, evitava os postes de iluminação, com medo do que a luz poderia lhe revelar. Sua ânsia era apenas a de chegar, mesmo sem saber o que lhe aguardava no fim. Mesmo sem saber se havia um fim.

Não percebia que a cada passo se tornava mais como os outros que por ali passavam. Já não tropeçava mais nos bueiros, já conseguia andar em linha reta. Sua essência de anjo caído ia aos poucos se dissipando, levada por suor e lágrimas que deixara derramar.

Um dia, deparou-se com um espelho e notou que sua imagem deturpava a superfície perfeitamente reluzente. Tornara-se uma sombra maltrapilha. Chorou ao perceber que suas asas se atrofiaram por falta de uso. No entanto, uma coisa o mundo não pode lhe tirar: às vezes se pegava reparando nas belezas do caminho e sentindo saudade das estrelas. Era enorme a vontade de conversar com elas naquele idioma extinto, e fazer pedidos para aquela que brilhasse mais forte. Achou que tivesse há muito esquecido como dizer, e arriscou um sorriso quando se deu conta de que ainda podia pronunciar as palavras mais belas. Repreenderam-na por tentar, e disseram que ela deveria continuar sem pausas. E ela foi, mesmo com seus pés exibindo feridas em carne, manchados por sangue, suor e sujeira.

Entre todos os cruzamentos, já não identificava as ruas que entravam, as ruas que saiam. Sentia-se pequena e fraca diante da imensidão das montanhas de concreto que a enclausuravam. Sentia-se doente e com fome. Implorava por um pedaço de pão, por um vislumbre de vida. Sussurraram para que ela desistisse, e ela obedeceu.

Encontrou abrigo e repouso sob uma sacada, e por lá morou por tanto tempo que nem sei. Às vezes notas doces saiam da janela e penetravam em seus ouvidos. O som da gaita solitária contava-lhe histórias sobre a melancolia e a tristeza infinita, e ela se recolhia para escutar com atenção. Aquele era seu único momento de plenitude. Um dia, em uma dessas conversas unilaterais, pensou ter ouvido um convite e bateu três vezes na porta. Gritaram que ela deveria ir embora, mas dessa vez manteve-se firme e decidiu ficar. E esperou eternamente, mas a porta não se abriu.

Universos

Perdi outra conversa esta manhã, outras palavras que de não-ditas saíram de meus ouvidos e se foram. Nunca mais as terei de volta. Mais tarde vão me perguntar por elas e eu, com um sorriso amarelo, serei obrigada a admitir que as esqueci em algum lugar. Parece descaso, desleixo. As coisas sempre parecem ser. E que pareça estranho, mas é puro interesse. Tão grande que esqueço até de ouvir o que estão dizendo depois da terceira palavra. É o problema de viver meio sonhando.
Quero saber o que você sente, porque é assim, quem espreita por trás do buraco da fechadura. Da sua história, porque você está aqui, o que te faz rir ou chorar, seus medos e sonhos. Quero ir até o fundo, além da nota das provas, do calor ou frio, da notícia do jornal de ontem. Brinco de te adivinhar enquanto fala comigo. É interesse, assim, gratuito. É a crença de que ninguém é só o reduzido. Os personagens vários, todos tão vivos, universos particulares que encantam. Mas é imaginação, claro, mundos que crio a partir do que vejo, e talvez não digam nada. Para chegar um pouquinho mais perto basta você deixar, que tudo vem sem querer, meio profuso...

“Quando você olha bem de perto, as pessoas são tão estranhas e tão complicadas a tal ponto que se tornam belas. Possivelmente até eu.” (Angela, em My So-Called Life)

As horas dançam em minha frente em espirais de fumaça. Tento encontrar em suas voltas uma razão qualquer para mim e meus botões, mas o minuto se perde. E é apenas o som dos meus passos ecoando na rua vazia, assusto-me antes de perceber.

A verdade é que tudo é como sempre foi, mesmo com os quadros novos que pinto em minha mente. É o mesmo desenho em novas cores, tons pastéis. A falta do mundo, a vontade gigante de tocar o intangível. Sou fragmentos, idéias desconexas, um emaranhado de pontas soltas. E falo de muitos, de tudo, do nada e de ninguém, é assim que falo de mim. Um turbilhão de imagens e incompletudes e clichês remodelados. Mais adjetivos que verbos, sempre.
Na falta da lógica clara, é onde as coisas se misturam e se encaixam. Na inconclusão, deixo registrado que vivo: de dentro pra fora.

Eu sei, é apenas um pequeno grão. Um quase-nada que nem quero pensar, mas o pensamento é nosso pedaço mais livre e vai e vem sem hora. Não insisto. É tudo assim, os pequenos desencontros que desenham uma estória. Nem desisto. Vou reescrevendo memórias, com uma saudade que não tem vontade de ser. E não será, por que só se é uma vez e o outro momento já é outra vida. Mas quem me dera chegar em casa e achar de presente um novo retrato, aquele que eu mais queria. Que vontade de começar uma outra caixinha de relíquias! Talvez nem tão grande, mas tão valiosa quanto a antiga. E outras riquezas. Espero. E solto as flores voantes do borboletário que há em mim que talvez se note. O que ouço é só mais uma canção, das tantas que me fazem criar as noites que não foram.

Desvio. É tão fácil de acontecer, quase espontâneo. Um dia estou lá: acordo cedo, com preguiça de tantas coisas nas próximas horas, banho, secador, ônibus lotado e tem mais. Fico submersa, afogada pelo cotidiano. A rotina não me dá tempo pra sorrir, nem reparar. Mas sem querer, de repente eu reparo. Bastam alguns segundos de fuga insensata para que eu seja tragada pela superfície. Agora tenho ar, mas ar demais me deixa com a cabeça cheia de pensamentos e perguntas muitas. E é quando a palavra me chega e me foge, o sentimento invade.
O mundo é todo brisa e tempestade. A imprecisão se instala e eu tento criar distância e ao mesmo tempo proximidade, por que te ver é bom, mas só na maior parte do tempo. Afasto-me em silêncio, só para notar, surpresa, que andei em círculos e que você está outra vez a centímetros. E tão, tão longe. É como se você soubesse das minhas músicas.
Em sonhos, sou só alegria. É em apertos de mão inocentes e em olhares que se tocam por segundo que existe. Fora isso é vácuo. Não quero falar sobre quem não sou para me fazer entender, isso prometi para mim. Nem explicar metáforas.

São olhos úmidos e de sonho que me encaram todos os dias no espelho. Nas manhãs, procuro uma brecha de céu azul ou cinza. Faz sol e vai chover. Às vezes é só pesadelo, às vezes é memória. Coisas distantes, de outras vidas em que era eu e também não era.
Os olhos da menina de cabelos tão negros e tão volumosos sorrindo no brinquedo do parque não são úmidos. São saltitantes, mas são de sonho. É estranho dizerem que ela sou eu. Pouco me vejo, pouco reconheço. O que nos liga é espaço e tempo e distância. É o ser e o sentir. É a fada do pacote de biscoito que não veio. A lembrança mais viva e o eterno quero-mais. Ela existe quando eu durmo, por que não tem muita diferença entre memória e sonho. É tudo imagem esfumaçada de um lugar onde não se pode pisar. E quando choro com ou sem lágrimas, com a cabeça encostada no vidro. E quando sou música. Poesia.
Vivo vidas que não são minhas. Pedi emprestado para não devolver. Culpa daquele aperto morno de quem diz que queria ser você e que tudo é pouco demais. É assim que me encontro e também a alegria. As horas que passo dentro de mim são horas de vida intensa. Quando sou um milhão de outros é que consigo ser eu.